Ταξίδι στην έρημο | Ταξιδιωτικός οδηγός για το Σουδάν

Έρημος Bayuda

Ο Stanley Stewart ξεκινά μια νομαδική αναζήτηση για να διασχίσει την τεράστια έρημο Bayuda, ένα εκπληκτικό, σεληνιακό τοπίο γυμνής ομορφιάς. Φωτογραφίες από τον Alistair Taylor-Young

Κάπου στα βάθη της ερήμου Bayuda συναντήσαμε τον Χασάν. Ήταν γέρος, αλλά εύστροφος σαν γαζέλα. Όταν εντόπισε τα αυτοκίνητά μας, έπεσε από την καμήλα του αστραπιαία. Μας σαλάμιζε, μας χτύπησε τα χέρια, μας χτύπησε τις πλάτες μας και τραγούδησε τις ευλογίες στις οικογένειές μας, ενώ η καμήλα του με κοίταζε πάνω από τον ώμο του.

Οι συναντήσεις στην έρημο έχουν συχνά μια εορταστική ιδιότητα. Φαίνεται ένας θρίαμβος ενάντια στις πιθανότητες που θα μπορούσατε να συναντήσετε ο ένας τον άλλον σε όλο αυτό τον κενό χώρο. Ο Χασάν ήθελε να το αξιοποιήσει στο έπακρο. Ήθελε το κουτσομπολιό. Ποιον είχαμε δει; Τι κάνουν?

Οδηγούσαμε όλο το πρωί σε ένα τοπίο που θα έκανε τον ωκεανό να φαίνεται γεμάτος και μάλλον μικρός. Σκληρό, στοιχειώδες και όμορφο, το Bayuda εκτεινόταν σε ανεξιχνίαστες αποστάσεις.

Υπήρχαν άνθρωποι, μερικές μακρινές φιγούρες στον ορίζοντα, άλλοι πάνω σε καμήλες, άλλοι σε γαϊδούρια. Για τον Χασάν, κατά πάσα πιθανότητα, ήταν παλιοί φίλοι, γείτονες, συγγενείς, που έβγαιναν έξω για κάποιο νομαδικό έργο. Σε εμάς, έμοιαζαν με χαμένες ψυχές που περιπλανώνται σε μια βιβλική έρημο, χωρίς αμφιβολία καταδικασμένες σε οράματα και προφητείες.

Για να κάνω συνομιλία χρησιμοποιώντας τα περιορισμένα αραβικά μου, σχολίασα την καμήλα του, ίσως με την ελπίδα ότι θα σταματήσει να με κοιτάζει επίμονα. “,” είπα, ελπίζοντας ότι η λέξη (“γλυκό”) δεν φαινόταν παράταιρη για ένα ζώο. Ο Χασάν αισθάνθηκε γρήγορα έναν άντρα που δεν είχε ιδέα για τι μιλούσε.

«Είναι δικός σου», φώναξε. ‘Πάρτον. Μόνο 20.000 σουδανικές λίρες ». Είχε ήδη ρίξει τα ηνία στο χέρι μου. «Ένας άνθρωπος χωρίς καμήλα είναι μισός άνθρωπος», είπε. «Πάρτε αυτήν την ομορφιά. Σου ταιριάζει. Πάρε τον στην Αγγλία. Οι φίλοι σου θα πεθάνουν από φθόνο, 20.000 είναι ένα μικρό τίμημα για μια τέτοια καμήλα. Κοίτα – του αρέσεις».

Η καμήλα με κοιτούσε σαν να ήμουν κάτι δυσάρεστο που είχε πατήσει. Ο Χασάν ανασήκωσε τους ώμους του. Είχε αρχίσει να βλέπει ότι δεν ήμουν σοβαρός παίκτης στην αγορά της καμήλας και δεν είχα νέα για τα ξαδέρφια του στο Wadi Abu Tuleih. Ως συνάντηση στην έρημο, αποδεικνύονταν μια μικρή απογοήτευση.

Μας έσφιξε τα χέρια και μας αποχαιρέτησε. Σε μια στιγμή, επέστρεψε στην καμήλα και στο δρόμο του, κουνώντας τον ώμο του. Πίσω στο αυτοκίνητο, γύρισα για να σημειώσω την πρόοδό του.

Διασχίζοντας την έρημο Bayuda

Στην αρχή δεν μπορούσα να τον δω. Και τότε τον εντόπισα, ήδη μικρό και ασήμαντο σε ένα απέραντο τοπίο, να περπατάει μέσα από έναν αντικατοπτρισμό στη μέση απόσταση. Αλλά αυτό που ήταν περίεργο ήταν ότι ο Χασάν και η θηριώδης καμήλα του έριξαν μια αντανάκλαση. Το είδωλό τους στον καθρέφτη λαμπύριζε στην ασημένια επιφάνεια μιας λίμνης που δεν υπήρχε. Σε εκείνη την παράξενη στιγμή, οι ψευδαισθήσεις της ερήμου και οι πραγματικότητες της ενώθηκαν.

Σχεδόν όλο το βόρειο Σουδάν είναι έρημος. Είναι μόνο ο Νείλος, που προέρχεται από μακρινές επαρχίες βροχής στην καρδιά της Αφρικής, που δίνει ζωή σε αυτές τις άγονες περιοχές. Στη μεγάλη στροφή του ποταμού μεταξύ του τέταρτου και του έκτου καταρράκτη βρίσκεται ο Bayuda, μια ανατολική προέκταση της Σαχάρας. Ταξιδεύοντας με μερικούς οδηγούς, μερικούς φωτογράφους, τους οδηγούς και έναν μάγειρα, ήλπιζα να το διασχίσω, με καμήλα και αυτοκίνητο, περίπου 200 μίλια ανάμεσα στους δύο βραχίονες του ποταμού. Ένα ηρωικό τοπίο, το Bayuda ήταν απλώς το μέρος για να παρασυρθείς από το ρομαντισμό του ταξιδιού στην έρημο: οι καμήλες, οι οδηγοί με τουρμπάνι, το εντυπωσιακό λευκασμένο φως, το συναρπαστικό κενό, ο κύκλος των σκηνών κάτω από έναν τρούλο από αστέρια, τα αρχαία ερείπια καλύπτονται στους αμμόλοφους, η αίσθηση ότι λίγα πράγματα ήταν όπως φαίνονταν.

Πυραμίδες Meroe

Ας ξεκινήσουμε με τα ερείπια. Κατευθυνόμασταν βόρεια σε έναν πλακόστρωτο δρόμο από το Χαρτούμ, περνώντας την έρημο, μια μικρή, αυτόνομη αποστολή που ταξίδευε με δύο τετρακίνητα γεμάτα σκηνές, προμήθειες τροφίμων, πολλά βαρέλια αντηλιακή λοσιόν, εκατό χαρτί υγείας και ένα ελαττωματικό φακό που είχα αγοράσει σε ένα outfitters στο Yeovil. Κατά μήκος του δρόμου, το τοπίο φαινόταν να ξετυλίγεται. Τα στοιχεία του – σπίτια που τρώνε στην άκρη του δρόμου, χωριά, χωράφια, παιδιά που κουνούσαν – έπεφταν ένα ένα. Στις χαλικώδεις εκτάσεις ήταν σκορπισμένες με επίπεδη κορυφή ακακίες. Οι κατσίκες στέκονταν στα πίσω πόδια τους για να τσιμπήσουν τα κάτω κλαδιά. Και μετά εξαφανίστηκαν κι αυτά, αφήνοντας μόνο τη λωρίδα της πλακόστρωτης ασφάλτου, τα χείλη της γεμάτα με θραύσματα ελαστικών φορτηγών που είχαν σκάσει στη ζέστη, και την κενή έρημο εκατέρωθεν.

Μετά από λίγο, αφήσαμε τον ασφαλτοστρωμένο δρόμο και χτυπήσαμε την άμμο, ακολουθώντας ελικοειδή μονοπάτια. Οι διάβολοι της σκόνης χόρευαν ανάμεσα σε λόφους από μαύρο βασάλτη. Όταν το αυτοκίνητο βαλτώθηκε προσωρινά, κατέβηκα και περπάτησα το τελευταίο μισό μίλι περίπου, φτάνοντας στις πυραμίδες του Meroe κατά τη ρομαντική παράδοση, ένας μοναχικός εξερευνητής με τα πόδια.

Μισές θαμμένες στην άμμο, οι πυραμίδες είναι πολύ μικρότερες και πιο απότομες από τις αντίστοιχές τους στην Αίγυπτο. Περιέχοντας τους ηγεμόνες του μυστηριώδους Βασιλείου του Κους, στριμώχνονται μαζί σε μια κορυφογραμμή. Οι πλευρές ορισμένων είναι κάτι περισσότερο από έναν καταρράκτη από σπασμένες πέτρες. Αλλά τα περισσότερα είναι εντυπωσιακά άθικτα, εκτός από το γεγονός ότι οι μυτερές κορυφές ανατινάχτηκαν από έναν Ιταλό κυνηγό θησαυρών τον 19ο αιώνα.

Το να βρίσκεις πυραμίδες σε αυτό το απομακρυσμένο μέρος, χίλια μίλια πάνω από τα αιγυπτιακά αντίστοιχά τους, είναι σαν να ανακαλύπτεις ένα παλάτι των Tudor σε μια λίμνη στη Φινλανδία. Αν φαίνονται εκτός τόπου, είναι επίσης περιέργως ξεπερασμένα. Όταν άρχισαν να βάζουν τα θεμέλια για την πρώτη από αυτές τις κατασκευές, τον όγδοο αιώνα π.Χ., κανείς στην Αίγυπτο δεν είχε κατασκευάσει μια πυραμίδα για περισσότερα από χίλια χρόνια.

Αλλά μάθαινα ότι ήταν καλύτερα να μην αναφέρω την Αίγυπτο. Για τον ξεναγό μας, αυτά ήταν σουδανικά κτίρια, και ήταν διστακτικός για τις συγκρίσεις με τη χώρα με την οποία το Σουδάν είχε πάντα μια ταραγμένη ιστορία. Στα μικρά προσαρτημένα παρεκκλήσια, ανάμεσα στα ιερογλυφικά, τα ανάγλυφα των αιγυπτιακών θεών Ώρου και Ρα, τις απεικονίσεις φαραωνικών και θρησκευτικών σύνεργων, έδειξε με περηφάνια το γυναικείο πάτο. Στους τάφους της Κοιλάδας των Βασιλέων ή στα τείχη του Καρνάκ, οι Αιγύπτιες γυναίκες είχαν λεπτό πάτο. Αλλά αυτοί οι πάτοι, επέμεινε ο οδηγός, πλαισιώνοντας τα ανάγλυφα με τεντωμένα χέρια, ήταν γενναιόδωροι, εντυπωσιακοί, κάτι παραπάνω από μια χούφτα. Αυτά, έγνεψε εν γνώσει του, ήταν σουδανοί πάτοι.

Ο σουδανικός Νείλος

Την επόμενη μέρα, διασχίσαμε τον Νείλο με ένα μικρό πορθμείο με πέντε καμήλες και ένα αρχαίο φορτηγό του Μπέντφορντ. Ο φεριμπότ ήταν στο ποτάμι από την ηλικία των 12 ετών, έχοντας κληρονομήσει τη δουλειά από τον πατέρα και τον παππού του. Ήταν αναμφίβολα η εμπειρία τριών γενεών που του επέτρεψε να ξαπλώσει στην πρύμνη καπνίζοντας ένα τσιγάρο, διαβάζοντας μια εφημερίδα μιας εβδομάδας, κουβεντιάζοντας με φίλους, ενώ γυρνούσε τον μεγάλο μεταλλικό τροχό με τα πόδια του καθώς περνούσε στα περίπλοκα ρεύματα.

Στη δυτική όχθη σταματήσαμε για ψωμί σε ένα φούρνο του χωριού. Για περίπου μία ώρα, ο Νείλος φαινόταν δύσκολο να αποτιναχθεί. Ήπιαμε τσάι σε έναν πάγκο που διοικούσε μια χαρούμενη γυναίκα της οποίας οι κόρες ήταν διαθέσιμες για γάμο στη τιμή ευκαιρίας ενός μεταχειρισμένου αυτοκινήτου. Κάναμε μια παύση για μια συνομιλία με έναν μαθητή που χρειαζόταν συμβουλές για το πώς να γίνει παράνομος μετανάστης στις ΗΠΑ και μας παρέσυρε ένας άλλος που ήθελε να πάει στη Σαουδική Αραβία.

Τελικά, πήραμε το δρόμο μας μέσα από τα χωράφια με το σόργο πέρα από το χωριό όπου οι άντρες έκοβαν τη σοδειά με δρεπάνια. Στη βαθιά σκιά ενός φοινικόδασος, τρεις γυναίκες έπνιξαν χαμόγελα στις μαντίλες τους. Ήρθαμε στην έρημο με μια απότομη έκπληξη, μπαίνοντας σε αυτήν όπως θα κάνατε σε ένα σπίτι, με έναν μόνο βηματισμό.

Οι καμήλες μας περίμεναν, γονατισμένες στην άμμο σαν χλευαστές Βούδες. Ανεβήκαμε στο σκάφος με ζήλο, κρεμασμένοι από τις μπομπονιέρες. Μετά με δυο ξαφνικά τραντάγματα, που μας πετούσαν πρώτα μπροστά και μετά πίσω, τα μεγάλα θηρία σηκώθηκαν στα πόδια τους.

Καβαλημένοι, ξεκινήσαμε για την πλατιά αγκαλιά του Bayuda. Για μια ώρα, στην παράξενη ακουστική της ερήμου, οι ήχοι των όχθες του ποταμού μας ακολουθούσαν: γαϊδούρια που ραγίζουν, παιδικές φωνές που παρασύρονται, ο μακρινός χτύπος των αντλιών νερού. Μετά έφυγαν, αφήνοντας μόνο τον ήχο των απαλών, σπασμένων ποδιών των καμήλων, σχεδόν έναν ψίθυρο στο πάτωμα της ερήμου. Οδηγούσαμε στη σιωπή.

Από μακριά, το Bayuda μοιάζει με το φολιδωτό, αποξηραμένο δέρμα κάποιου προϊστορικού πλάσματος. Από κοντά, είναι μια ερημική ερημιά από βράχους, χαλίκια και λεπτούς κόκκους, που εναλλάσσονται μόνο περιστασιακά με αισθησιακά κύματα άμμου, τους κλασικούς αμμόλοφους της ερήμου. Σε ορισμένα σημεία δεν υπάρχουν χαρακτηριστικά εκτός από μερικά σκελετικά βουνά που ιππεύουν τον ορίζοντα. Αλλού ευδοκιμούν ανθεκτικά φυτά: ακακία, θάμνοι με αγκάθια, χόρτα με φούντες, τα δηλητηριώδη μήλα των Σοδόμων. Οι περισσότεροι προσαρμόζονται με περίτεχνα ριζικά συστήματα που διεισδύουν στην άμμο αναζητώντας νερό. Πολλοί έχουν την ικανότητα να στεγνώνουν εντελώς και να κάνουν τη δική τους ανάσταση με την απλή υπόδειξη νερού.

Όπως τα φυτά, τα ζώα της ερήμου είναι όλα ειδικοί. Υπάρχει η γαζέλα Dorcas που μπορεί να περάσει όλη της τη ζωή χωρίς να πιει, παίρνοντας όλη την υγρασία που χρειάζεται από τα φυτά. Υπάρχει η αλεπού με αυτιά νυχτερίδας, της οποίας τα νεφρά είναι ειδικά προσαρμοσμένα για να περιορίζουν την απώλεια νερού. Και υπάρχει η αξιοσημείωτη σαύρα παρακολούθησης. Οι οθόνες είναι εξαιρετικά έξυπνες και είναι γνωστό ότι μετρούν έως και έξι σε πειράματα στο ζωολογικό κήπο του Σαν Ντιέγκο. Πιθανώς εδώ, στην Bayuda, τα πιο έξυπνα άγρια ξαδέρφια τους κάνουν αλγεβρικές εξισώσεις.

Εξερευνώντας την έρημο Bayuda

Περπατήσαμε όλο το απόγευμα μέσα από ένα διάσπαρτο αγκάθι και γρασίδι. Στο όψιμο φως, οι δικές μας επιμήκεις σκιές ακολουθούσαν πίσω μας στην άμμο. Από την ταλαντευόμενη πλάτη μιας καμήλας, η έρημος έγινε σύντομα υπνωτική: η ζέστη, που κολυμπούσε μπροστά στα μάτια μας, ο αργός κυματισμός των σκιών μας, ο απέραντος, λαμπερός ουρανός. Η αρχή του κόσμου έμοιαζε έτσι.

Κατασκηνώσαμε σε ένα ξερό ρέμα από αραιά, λευκασμένα χόρτα, όπου ακρίδες στο μέγεθος μικρών πουλιών βούιζαν από μούσι σε τούφα κάτω από τα πόδια των καμήλων. Με τις σκηνές στημένες και τον μάγειρα να δουλεύει στην ησυχία ενός ανεμοφράκτη ανάμεσα σε δύο θάμνους με αγκάθια, αποσυρθήκαμε στη φωτιά όπου οι βοσκοί της καμήλας έφτιαχναν ένα είδος καφέ γνωστό εδώ ως , αρωματισμένο με ζάχαρη, τζίντζερ και κάρδαμο. Η νύχτα ήρθε ξαφνικά. φωτισμένα μόνο από το φως της φωτιάς, τα πρόσωπα των βοσκών έμοιαζαν να αιωρούνται στο σκοτάδι. Από πάνω μας, τεράστια πλήθη αστεριών έσπευσαν για το διάστημα στο άπειρο.

Την επόμενη μέρα, πήραμε τα αυτοκίνητα και οδηγήσαμε για δύο μέρες μέσα σε μια έρημο εκπλήξεων. Ανακαλύψαμε το βρετανικό μνημείο στη μάχη του Abu Klea, μέρος της εκστρατείας Gordon Relief Expedition το 1885, όταν οι δυνάμεις των Μαχδιστών έσπασαν τη Βρετανική πλατεία. Διάσπαρτοι στους αποστεωμένους λόφους ήταν οι ασήμαντοι τάφοι των νεκρών. Επισκεφθήκαμε ένα σβησμένο ηφαίστειο – μια δραματική καλντέρα βάθους εκατοντάδων ποδιών, όπου το αλάτι εξάγεται από το φορτίο γαϊδάρου από την αλμυρή λίμνη στον πυθμένα του. Βρεθήκαμε σε νομάδες στα πηγάδια, που τραβούσαν αστραφτερά δέρματα κατσικιών γεμάτα νερό από τα βάθη της γης, χύνοντάς το σε γούρνες για τις κατσίκες και τις καμήλες τους.

Το βράδυ στήναμε στρατόπεδα στο προσποιημένο καταφύγιο των ξερών ποταμών. Με τις σκηνές μας και τις καρέκλες μας με φωτιά και κατασκήνωση, υπήρχε κάτι καθησυχαστικό για την επιβολή μιας προσωρινής οικειότητας σε αυτό το άγριο μέρος. Αλλά μόλις φύγαμε, μετά από μια ή δύο μέρες ανέμου που αναδιατάσσει συνεχώς την επιφάνεια της ερήμου, όλα τα σημάδια του στρατοπέδου μας θα εξαφανίζονταν. Δεν θα υπήρχε κανένα σημάδι ότι είχαμε σταματήσει εδώ, λες και η παρουσία μας δεν είχε περισσότερη ουσία από έναν αντικατοπτρισμό.

Ένα βράδυ άρχισε να ουρλιάζει ένας μεγάλος άνεμος: ο περίφημος που ως γνωστόν θάβει ολόκληρα χωριά. Όλη τη νύχτα φύσηξε, απειλώντας να σηκώσει τη σκηνή από τα αγκυροβόλια της. Όταν σύρθηκα έξω στη μέση της νύχτας για να ελέγξω τα μανταλάκια, ο αέρας κόντεψε να με γκρεμίσει από τα πόδια μου. Η έρημος φαινόταν να κινείται, με φίδια από άμμο να χτυπούν στην επιφάνειά της. Έμοιαζε με θύελλα στη θάλασσα, ο άνεμος να βρυχάται και η άμμος να βροντάει σαν βροχή πάνω στα πτερύγια της σκηνής.

Λίγο πριν την αυγή, ο αέρας πέθανε και η μέρα έφτασε με την απατηλή ευγένεια ενός πρωινού της ερήμου. Η άμμος ήταν ήρεμη σαν λιμνούλα. Περιστέρια βογκούσαν στον θάμνο της ακακίας και λεπτές σκιές λιμνάζονταν στους λόφους στα δυτικά. Μόνο οι όμορφες, σμιλεμένες από τον άνεμο ρίψεις άμμου, πολλές από αυτές στριμωγμένες μέσα στις σκηνές, ήταν απόδειξη της βίας της προηγούμενης νύχτας.

Άνθρωποι στην έρημο Bayuda

Μια από τις εκπλήξεις της ερήμου ήταν οι άνθρωποι που ζούσαν εκεί. Ξαφνικά θα υπήρχε μια ανεξήγητη συστάδα από καλύβες, ένα κοπάδι μαύρες κατσίκες, δυο θρηνητικά γαϊδούρια. Ένας σκύλος γάβγισε και εμφανίστηκαν σκοτεινά παιδιά, ακολουθούμενα από άνδρες με μπαλωμένα λευκά. Η παράδοσή τους στη νομαδική φιλοξενία σήμαινε ότι δεν μπορούσαν να μας αφήσουν να περάσουμε χωρίς να μας καλέσουν για τσάι.

Μια τέτοια πρόσκληση μάς έφερε σε μια οικογένεια γυναικών με συνοδό ένας 20χρονος άνδρας. Μόλις καθίσαμε σε μια κρεμασμένη μεταλλική κούνια, έφτασαν τρεις αδερφές, η καθεμία πιο όμορφη από την προηγούμενη. Τότε εμφανίστηκε η μητέρα του νεαρού. Τελικά μπήκε η γιαγιά του, μια μικροσκοπική γυναίκα με ένα ραβδί. Αρχαία, ξεπερασμένη και λεπτή, έμοιαζε να αντηχεί το εφεδρικό, ακόσμητο τοπίο. Το πρόσωπό της ήταν ένας περίπλοκος χάρτης γραμμών.

Αν η μικρή καλύβα φαινόταν λίγο προσωρινή, αυτό γιατί ήταν. Αντί για σκηνές, αυτοί οι νομάδες χτίζουν εποχιακά σπίτια – ξεχαρβαλωμένες κατασκευές από ξύλινα στηρίγματα, ορμητικά ψάθα και αχυρένια. Καθώς είναι άνθρωποι σε κίνηση, που μαζεύουν και ξεπακετάρουν συνεχώς, όλα ήταν μια οικιακή ακαταστασία. Σέλλες από καμήλα, σχοινιά, χαλιά, ψάθες, κατσαρόλες και κατσικίσια κάλυπταν κάθε εκατοστό του χώρου.

Έφτασε ένας δίσκος με τσάι και μόλις τελείωσαν τα ευχάριστα, προσπάθησα να ρωτήσω γιατί έμεναν εδώ. Ο Νείλος, με τις κατάφυτες και σαγηνευτικές όχθες του, ήταν μόλις μερικές μέρες μακριά.

Η ηλικιωμένη γυναίκα έκανε μια γκριμάτσα στην αναφορά του ποταμού, τραβώντας εκείνο το περίπλοκο δίχτυ με τις γραμμές σε ένα συνοφρυωμένο πρόσωπο. «Η ζωή είναι καλύτερη εδώ με τα ζώα μας», είπε. «Δεν σκάβουμε τη γη σαν σκλάβοι». Αντανακλά την πανάρχαια ιδέα, κοινή στους νομάδες παντού, ότι ένας βοσκός με τα κοπάδια του ήταν ελεύθερος άνθρωπος ενώ ένας γεωργός, γονατισμένος σε ένα χωράφι, όχι. «Το ποτάμι μπορεί να είναι ένα κακό μέρος», συνέχισε. «Πάρα πολλοί άνθρωποι, πάρα πολλά προβλήματα».

Αλλά η αλήθεια είναι ότι η ζωή των Bayuda αλλάζει. Η κλιματική αλλαγή είναι μέρος της αλλαγής. Βρέχει σε αυτές τις ερήμους – σύντομες, εποχιακές βροχές – και τα φυτά στα οποία βόσκουν τα ζώα των νομάδων εξαρτώνται από αυτό το νερό. Όμως η αποτυχία των βροχοπτώσεων τις τελευταίες δεκαετίες είχε κλονίσει την εμπιστοσύνη τους, απειλώντας έναν τρόπο ζωής που κράτησε για αιώνες. Πολλές οικογένειες είχαν μετακομίσει στις επίφοβες όχθες του ποταμού. Στους νέους αυτής της οικογένειας υπήρχε η αίσθηση ότι η παλιά ζωή, με τις ευγενείς νομαδικές παραδόσεις, δεν είχε πια νόημα.

Μετά από τις έντονες απλότητες της ερήμου, η επιστροφή στις πράσινες όχθες του Νείλου ήταν μια στιγμή σχεδόν αφόρητης γλυκύτητας. Σε ένα χωριό της Νουβίας πέρα από την Old Dongola ακολουθήσαμε κανάλια άρδευσης μέσα από την δικτυωτή σκιά των φοινικόδεντρων. Από άγονες ερημιές φτάσαμε σε έναν εύφορο κόσμο με τραγούδια πουλιών και άρωμα λουλουδιών. Υπάρχει μια σουδανική λέξη που προκαλεί την αίσθηση των όχθες του Νείλου, . Αναφέρεται στο άρωμα της υγρής γης αλλά υποδηλώνει κάτι απαλό, θηλυκό, οικείο.

Νουβικά χωριά

Διανυκτερεύσαμε σε ένα σπίτι του χωριού. Μεγάλα και γλυπτά, με λευκούς πλίθινο τοίχους και κεντρικές αυλές, τα Νουβικά σπίτια είναι ένας θρίαμβος του μινιμαλισμού. Τα μόνα έπιπλα ήταν μια χούφτα καρέκλες και μεταλλικές κούνιες, η μόνη αποθήκευση μια σειρά από γάντζους σε έναν τοίχο.

Η μητριάρχης του σπιτιού μας ήταν μια κολοσσιαία γυναίκα με χρυσά δόντια και τις φυλετικές ουλές στο πρόσωπο πιο συχνές πριν από 50 χρόνια σε χωριά της Νουβίας. Όπως η ηλικιωμένη γυναίκα στην έρημο, έτσι κι αυτή φαινόταν να αντικατοπτρίζει το περιβάλλον της – στην προκειμένη περίπτωση, άφθονο και καταπράσινο.

Το βράδυ, έφερε μια καρέκλα για να καθίσει δίπλα μου σε μια αυλή. Ο τρόπος της ήταν στοργικός, σχεδόν φλερτ. Έτρεξε τα χρυσά της δόντια και παρήγγειλε τσάι σε μια διερχόμενη κόρη. Είχε μια ερώτηση.

«Γιατί ταξιδεύεις;» ρώτησε.

Για μια στιγμή μπερδεύτηκα. Η ερώτηση ήταν τόσο πολύπλοκη όσο και πολύ απλή για να δώσει μια εύκολη απάντηση.

«Ήθελα να δω την έρημο», είπα.

Έκανε μια γκριμάτσα. Για τους κατοίκους κατά μήκος του Νείλου, η έρημος ήταν ένας τόπος των κακών πνευμάτων, η κατοικία των νεκρών.

Προσπάθησα ξανά, ελπίζοντας να της κάνω χιούμορ. «Ήθελα να δω τον Νείλο». Κούνησε το κεφάλι της. Αυτό ήταν καλύτερο, αλλά οι άνθρωποι φεύγουν πραγματικά από το σπίτι για να δουν ένα ποτάμι, αναρωτήθηκε.

Μετά, τελικά, το είχα.

«Ήρθα να σε γνωρίσω. Ήρθα για να γνωρίσω ανθρώπους, όπως εσύ».

Ήταν η απάντηση που έψαχνε. Έτρεξε ξανά τα δόντια της και ζήτησε μπισκότα τζίντζερ.

Αργότερα, συνειδητοποίησα ότι η απάντηση δεν ήταν και τόσο επιπόλαιη. Είχα έρθει αναζητώντας μια έρημο. Αλλά αυτό που είχα βρει ήταν άνθρωποι.

Σουδάν ταξιδιωτικές πληροφορίες

ΜΕΤΑΦΟΡΑ Το Journeys by Design ( www.journeysbydesign.com ) προσφέρει ένα ταξίδι δύο εβδομάδων, πλήρη διατροφή, συμπεριλαμβανομένης μιας διήμερης πεζοπορίας με καμήλα στην έρημο Bayuda, επισκέψεις στις πυραμίδες Meroe και στα χωριά της Νουβίας, οδηγούς και μεταφορές από 4.950 £ ανά πρόσωπο. Εξαιρούνται οι διεθνείς πτήσεις. Η Qatar Airways (www.qatarairways.com) πετά από το Χίθροου προς το Χαρτούμ.

Οδηγός ειδικού για να επισκεφθείτε τα νησιά Γκαλαπάγκος,Dharana στο Shillim Western Ghats, Ινδία – ανασκόπηση σπα,Ταξίδι στην έρημο | Ταξιδιωτικός οδηγός για το Σουδάν