Κορυφαία πρακτική: περπάτημα στη Snowdonia

Κατευθυνθείτε προς τη Snowdonia στα χνάρια των ηρωικών ορειβατών, για τους οποίους οι λόφοι της Ουαλίας ήταν το έδαφος εκπαίδευσης για την απόλυτη περιπέτεια.

Τις πρώτες πρωινές ώρες της 2ας Ιουνίου 1953, οι επισκέπτες που κοιμόντουσαν στο ξενοδοχείο Pen-y-Gwryd (pyg.co.uk) άκουσαν ένα επείγον χτύπημα στις πόρτες τους και έλαβαν οδηγίες από τον ιδιοκτήτη να συγκεντρωθούν στον κάτω όροφο. Ήταν από τους πρώτους που έμαθαν ότι οι θνητοί είχαν σταθεί στο υψηλότερο σημείο της Γης, ανακαλύπτοντας λίγο μετά τη Βασίλισσα Ελισάβετ Β, η οποία στέφθηκε αργότερα εκείνη την ημέρα. Το Glühwein σερβιρίστηκε στη γιορτή.

Μια εκδοχή αυτής της θριαμβευτικής σκηνής θα μπορούσε να έχει παιχτεί σε ένα σαλέ στην Ελβετία ή σε μια ξύλινη καλύβα στην Αλάσκα. Ωστόσο, το πνευματικό σπίτι της βρετανικής αποστολής του Έβερεστ του 1953 ήταν μια μικρή παμπ σε ένα θορυβώδες ορεινό πέρασμα στη Snowdonia, το οποίο χρησίμευε ως βάση εκπαίδευσής τους. Μένοντας στο ξενοδοχείο Pen-y-Gwryd, αυτοί οι άνδρες δοκίμασαν τους εαυτούς τους στα γύρω βουνά της Ουαλίας – κορυφές που μετρούσαν δίπλα στις Άνδεις ή τις Άλπεις ως απλοί λόφοι τυφλοπόντικων. Μπορούν να ανέβουν μετά από ένα τηγάνισμα και να κατέβουν εγκαίρως για μια πίντα πριν από το τσάι. Και όμως αυτές οι μέτριες κορυφές έχουν μια μακρά, απίθανη σχέση με τα πιο ηρωικά ορειβατικά κατορθώματα της ανθρωπότητας.

«Αυτά είναι φυσικά μικρά βουνά», εξηγεί ο σημερινός ιδιοκτήτης του Pen-y-Gwryd, Rupert Pullee, ακουμπισμένος στην ξύλινη μπάρα. «Αλλά είναι βουνά παρόλα αυτά, και πρέπει να τα σεβόμαστε».

Μου δείχνει ντουλάπια γεμάτα αναμνηστικά δωρεά από μέλη της αποστολής. Υπάρχει το σχοινί που έδεσε τον Tenzing Norgay και τον Sir Edmund Hillary. Υπάρχουν δοχεία οξυγόνου με ξεθωριασμένα διακριτικά Union Jack – δοκιμασμένα στην κορυφή Snowdonian Tryfan (918m) πριν τεθούν σε χρήση στα Ιμαλάια (πάνω από 8.000m). Πάνω από το τζάκι είναι ένα βότσαλο από την κορυφή του Έβερεστ που βρίσκεται στην τσέπη της Χίλαρι. Και υπάρχουν κιτρινισμένες φωτογραφίες μελών της αποστολής που παρευρίσκονται σε επανασύνδεση στο Pen-y-Gwryd με τα χρόνια – λεύκανση των μαλλιών τους και ο αριθμός τους μειώνεται με κάθε φωτογραφία, μέχρι να σταματήσει η σειρά στα τέλη της δεκαετίας του ’90.

Το ίδιο το ξενοδοχείο έχει αλλάξει ελάχιστα μέσα σε μισό αιώνα από τότε που τα μέλη της αποστολής ήρθαν για πρώτη φορά εδώ. Περιπατητές και ορειβάτες συγκεντρώνονται με φωτιές από κορμούς αφού ο απογευματινός ήλιος βυθίζεται στη Θάλασσα της Ιρλανδίας. Οι επισκέπτες που μένουν καλούνται για πρωινό από ένα γκονγκ, για να φάνε βραστά αυγά που είναι ζεστά σε ατομικά μάλλινα καπέλα. Υπάρχουν λείψανα από το παρελθόν του ξενοδοχείου και ως σταθμός διάσωσης στο βουνό: όταν οι μπάρμαν και οι πρόθυμοι πελάτες άφηναν τα πιάτα τους και έβγαιναν έξω για να βρουν χαμένες ψυχές στο βουνό. Και υπάρχει μια λίστα επισκεπτών με φαντάσματα.

Ο Ρούπερτ μου λέει για έναν οδηγό άμαξας του 19ου αιώνα που είδε κάποτε να του χαμογελά πίσω από το μπαρ. Άλλο προσωπικό κάνει λόγο για φασματικό δρομέα στον Α498 έξω από το ξενοδοχείο. Και γίνεται λόγος για ξαφνική ψύχρα στην αίθουσα παιχνιδιών, όπου μεταφέρθηκαν τα πτώματα των τραυματιών και των νεκρών αφού μεταφέρθηκαν από την πλαγιά του βουνού.

Ένα χιονισμένο πρωινό του Ιανουαρίου του 2014, ο Dan Arkle πέτυχε πρώτος ορειβασία. Έφτασε στην κορυφή του Crib Goch – από τις πιο ύπουλες διαδρομές για την κορυφή του Snowdon – και ξεκίνησε να διασχίσει την παγωμένη κορυφογραμμή του με την άκρη του μαχαιριού. Το κατόρθωμα δεν ήταν ιδιαίτερα αξιοσημείωτο, αν δεν ήταν για το γεγονός ότι ο Dan το έκανε τη νύχτα, εντελώς γυμνός.

Ούτε ο Dan’s ήταν ο μόνος πρώτος στο Snowdon τον τελευταίο καιρό. Το 2011, ο Craig Williams έκανε δύο ταξίδια στην κορυφή με το Vauxhall Frontera του. Το Frontera μεταφέρθηκε αργότερα στο eBay και ο Williams μπήκε στη φυλακή. Υπάρχουν άνθρωποι που έχουν μεταφέρει ψυγεία και σιδερώστρες στην κορυφή του Snowdon. Άλλοι έχουν σκαρφαλώσει στο βουνό ντυμένοι σαν stormtroopers από το Star Wars.

Είναι απόδειξη ότι για πολλούς το Σνόουντον (1.085 μ.) δεν είναι ένα βουνό που πρέπει να λαμβάνεται σοβαρά υπόψη. Οποιοσδήποτε μπορεί να επιβιβαστεί στο βικτοριανό τρένο ατμού που οδηγεί στο καφέ κορυφής, όπου μπορείτε να αγοράσετε ένα ρολό λουκάνικου και ένα μπλουζάκι «I climbed Snowdon». Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, οι επισκέπτες σε σαγιονάρες κάνουν ουρά για να σταθούν στο υψηλότερο σημείο στην Αγγλία και την Ουαλία. Υπάρχουν καθαρές μέρες που η θέα απλώνεται στο Isle of Man, στα βουνά Wicklow στην Ιρλανδία, στην Lake District και (πολύ σπάνια) στα Lowlands της Σκωτίας.

Και υπάρχουν επίσης μέρες που δεν μπορείτε να δείτε το δικό σας απλωμένο χέρι. Η χειμερινή βροχή και η ομίχλη πλησιάζουν καθώς ακολουθώ το μονοπάτι Rhyd Ddu προς την κορυφή του Snowdon. Η βροχή της Ουαλίας είναι θρυλική για τις μοναδικές ιδιότητές της – την ικανότητα να αναποδογυρίζει ένα μπατζάκι και έναν ενσωματωμένο αισθητήρα για να ανιχνεύει πότε έχετε αφήσει το άνορακ ή την ομπρέλα σας στο σπίτι.

Η βροχή γίνεται χιονόνερο καθώς περπατάω στα σύννεφα. Ο Σνόουντον τον χειμώνα αποκτά έναν δεύτερο εαυτό: πιο άγριο, πιο άδειο, πιο αδυσώπητο. Μοιάζει περισσότερο με το βουνό του μύθου και της μαγείας, στις πλαγιές του οποίου ο βασιλιάς Αρθούρος λέγεται ότι κοιμάται σε μια μυστική σπηλιά, που την ταράζουν μόνο τα χαμένα πρόβατα και οι περίεργοι βοσκοί.

Το χειμώνα, το καφέ κορυφής είναι κλειστό. Οι ατμομηχανές του Snowdon Mountain Railway παραμένουν κρύες και ακίνητες για έξι μήνες. Σε ορισμένες απομακρυσμένες κρεμαστές κοιλάδες, το παρθένο χιόνι μπορεί να βρίσκεται για μέρες χωρίς ανθρώπινα ίχνη. Και μερικές φορές, ακόμη και στο βουνό με τις περισσότερες επισκέψεις στην Ευρώπη, το θέαμα ενός άλλου περιπατητή έρχεται ως μια μικρή ανακούφιση.

«Τα βουνά είναι κοινωνικά μέρη», λέει ο Ray Dimmock, ένας εθελοντής φύλακας στο Snowdon τα τελευταία 32 χρόνια, ο οποίος υλοποιείται μέσα από την ομίχλη. «Πάνω από ένα συγκεκριμένο υψόμετρο όλοι λένε γεια σε όλους τους άλλους». Ένας δεινός περιπατητής του οποίου η επαγγελματική κάρτα γράφει «Free spirit, travellin» man», ο Ray ήρθε για πρώτη φορά στη Snowdonia ως ανιχνευτής στο πίσω μέρος ενός φορτηγού από τα West Midlands. Μετακόμισε στη Βόρεια Ουαλία αμέσως μετά, και εξακολουθεί να ανεβαίνει στο Snowdon περίπου τρεις φορές την εβδομάδα, συν την Πρωτοχρονιά (τα γενέθλιά του).

«Στο Νεπάλ, γελούν με το μέγεθος των βουνών μας», λέει, με τα γένια του μουσκεμένα από τη βροχή. «Αλλά μια μέρα του χειμώνα, όταν καλύπτεται από χιόνι, το Snowdon μοιάζει ακριβώς με μια κορυφή των Ιμαλαΐων. Κοιτάς ψηλά και σκέφτεσαι, ουάου, αυτό θα μπορούσε σχεδόν να είναι το K2.’ Ο Ρέι επέστρεψε πρόσφατα από τα Ιμαλάια, όπου έχει ξεναγήσει βόλτες 31 φορές. Καθώς γυρίζει να κατέβει, εντόπισα δύο κονκάρδες ραμμένα στο σακίδιό του. Το ένα δείχνει τα μάτια του Βούδα που βλέπουν τα πάντα. η άλλη, η πύρινη γλώσσα ενός δράκου της Ουαλίας.

Αν και μπορεί να μην ήταν ποτέ εδώ, εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο ζουν με την παρουσία των βουνών Snowdonian. Ουαλικές στέγες από σχιστόλιθο κοσμούν κτίρια και σπίτια από το Μάντσεστερ έως τη Μελβούρνη της Αυστραλίας. Μικρά κομμάτια αυτού του τοπίου κρατούν τη βροχή από τους βουλευτές που συζητούν στα κτήρια του Κοινοβουλίου και τα κοργκί στεγνά στο Παλάτι του Μπάκιγχαμ. Μεγάλο μέρος του έχει ληφθεί από τους πρόποδες του Ogwen – μια άδενδρη κοιλάδα έντονης, μελαγχολικής ομορφιάς ανατολικά του Snowdon, όπου τεράστια λατομεία σχιστόλιθων πλαισιώνουν την είσοδο, στη θέση της απούσας βουνοπλαγιάς.

Κάνω μια πεζοπορία κατά μήκος της κοιλάδας στον απογευματινό ήλιο. Απόκρημνες χαράδρες φαίνονται σαν επάλξεις κάστρου από πάνω. Γιγάντιοι ογκόλιθοι βρίσκονται σκορπισμένοι σε όλο το μονοπάτι, αποτεθειμένοι από πανίσχυρους παγετώνες που πριν από πολύ καιρό έλιωσαν σε μια λακκούβα και ενώθηκαν με τη Θάλασσα της Ιρλανδίας. Μόνο μερικές μοναχικές εξοχικές κατοικίες και αγροικίες σημειώνουν την απεραντοσύνη του χιονιού, του ρείκου και του ανοιχτού χώρου. Ως προς τον χαρακτήρα, το Ogwen αισθάνεται σαν ένας απατεώνας από τα Highlands της Σκωτίας που χάθηκε, βάδισε νότια, πήρε μια δεξιά στροφή και κατέληξε στη Βόρεια Ουαλία.

Βορειοανατολικά υψώνονται τα περιγράμματα της οροσειράς Carneddau – βουνά που ονομάστηκαν από τους τελευταίους Ουαλούς πρίγκιπες που πολέμησαν μέχρι θανάτου τους Άγγλους εισβολείς, στις κορυφές των οποίων οι πεζοπόροι από το Κόβεντρι τρώνε τώρα σάντουιτς με τυρί και Kit Kats. Στα νοτιοδυτικά βρίσκεται η οροσειρά Glyderau, με τις σιλουέτες τους να αντικατοπτρίζονται στο Llyn Idwal, μια καταραμένη λίμνη στα νερά της οποίας, λέει ο μύθος, κανένα πουλί δεν θα πετάξει. Και μπροστά ανεβαίνει ο Tryfan – η κορυφή που δεν υπακούει στη συμμετρία του Ogwen, που προεξέχει σαν μεσαίο δάχτυλο ανάμεσα στις δύο σειρές. Αν ξέρετε πού να κοιτάξετε τα στηρίγματα του, θα βρείτε γρατσουνιές που άφησαν οι μπότες με καρφώματα λίγο περισσότερο από έναν αιώνα πριν, πολύ πριν από την αποστολή του Έβερεστ το 1953, όταν μια προηγούμενη γενιά ορειβατών ήρθε στη Βόρεια Ουαλία.

Μερικές από αυτές τις γρατσουνιές πιθανότατα άφησε ο Τζορτζ Μάλορι, ο γιος ενός εφημέριου από το Τσεσάιρ, ο οποίος ως αγόρι ανέβαινε στη Νορμανδική εκκλησία του πατέρα του για εξάσκηση. Ο Μάλορι έκανε την πρώτη βρετανική αναρρίχηση στη βόρεια κορυφογραμμή του Τρύφαν. Ως νεαρός, συχνά έκανε ποδήλατο 40 μίλια δυτικά προς την Ουαλία με σχοινιά αναρρίχησης κρεμασμένα στον ώμο του, κοιμόταν σε αχυρώνες τις γαλήνιες νύχτες του καλοκαιριού και κατακτώντας κάθετες όψεις βράχου τη μέρα.

Η μακρά χειμωνιάτικη νύχτα κατεβαίνει πάνω από την κοιλάδα Ogwen καθώς στήνω τη σκηνή μου στο Cwm Tryfan (το Cwm είναι η ουαλική λέξη για μια κοιλάδα που σχηματίζεται από παγετώνες). Το βουητό της κυκλοφορίας στο δρόμο στρέφεται στον ήχο των μακρινών καταρρακτών. Η λάμψη από τις λάμπες του δρόμου του Λίβερπουλ χρωματίζει τον ανατολικό ουρανό και οι χειμερινοί αστερισμοί εμφανίζονται και εξαφανίζονται με κενά στα σύννεφα που περνούν.

Η ορεινή ιστορία του Mallory ξεκίνησε στην Ουαλία και τελειώνει, φυσικά, στην υψηλότερη όψη του Έβερεστ στις 8 Ιουνίου 1924, όπου εθεάθη για τελευταία φορά ζωντανός να ανεβαίνει σε ομίχλες κοντά στην κορυφή. Λίγο πριν εξαφανιστεί, είχε σκαρφαλώσει στη σέλα του Lho La στα 6.000 μέτρα στα σύνορα Θιβέτ-Νεπάλ και είδε μια τεράστια ανεμοδαρμένη κοιλάδα να φτάνει στον κάτω κόσμο: ένα μέρος που δεν είχε προηγουμένως δει τα ευρωπαϊκά μάτια. Δεν είναι γνωστό αν ο Mallory σκεφτόταν τις καλοκαιρινές μέρες στην Ουαλία πριν από πολύ καιρό όταν έδωσε σε αυτό το μέρος του Everest το όνομα που φέρει μέχρι σήμερα: το Western Cwm.

Το 1991, ο Eric Jones βρέθηκε να αιωρείται εκατοντάδες μέτρα πάνω από το Western Cwm, λεπτό αέρα των Ιμαλαΐων που απλώνεται στη λήθη κάτω από τις σόλες των παπουτσιών του. Σε αντίθεση με τον Μάλορι, ο Έρικ δεν είχε χρόνο να θαυμάσει τη θέα, γιατί ήταν κολλημένος χωρίς να αγκιστρωθεί στο εξωτερικό ενός καλαθιού με αερόστατο. Το μπαλόνι βρισκόταν σε πορεία για να πέσει στις πάνω πλαγιές του Έβερεστ και ο Έρικ ήταν απασχολημένος προσπαθώντας να επισκευάσει έναν σπασμένο καυστήρα.

«Όλοι νιώθουν φόβο», λέει ο Έρικ, κρατώντας ένα φλιτζάνι τσάι. «Όποιος λέει ότι δεν νιώθει φόβο λέει ψέματα ή τρελός: ο φόβος είναι η δικλείδα ασφαλείας σας. Αυτά τα κάνω εξαιτίας μιας φωτιάς που καίει μέσα μου. Όταν γυρνάς σπίτι στο τέλος της ημέρας ζωντανός, νιώθεις σαν να επιπλέεις σχεδόν στον αέρα ».

Ο Έρικ έφτιαξε τον καυστήρα και στη συνέχεια έγινε μέλος της πρώτης ομάδας που πέταξε πάνω από το Έβερεστ με αερόστατο. Σήμερα διευθύνει το Climbers’ Café του Eric Jones (ericjones-tremadog.co.uk), ένα εστιατόριο δίπλα στο δρόμο κοντά στην πόλη Porthmadog, ανάμεσα στις δυτικές οροσειρές της Snowdonia.

Μέσα στο καφέ, κρέμονται πάνω από περιπατητές και ορειβάτες που τρώνε πατάτες και φασόλια για τοστ, υπάρχουν αφίσες που περιγράφουν λεπτομερώς τις άλλες περιπέτειες του Έρικ στο βουνό. Κάποιος τον δείχνει ως τον πρώτο Βρετανό που ανέβηκε μόνος του στο ιερό δισκοπότηρο των Άλπεων: τη βόρεια όψη του Eiger (τον χτύπησε κεραυνός). Ένας άλλος τον δείχνει να κάνει base-jumping από την κορυφή του Angel Falls, στη Βενεζουέλα. Ανεβαίνοντας ακόμη σε ηλικία 80 ετών, ο Έρικ, όπως και ο Μάλορι, ξεκίνησε την καριέρα του με μια ανάβαση στη βόρεια κορυφογραμμή του Τρύφαν ως νεαρός άνδρας.

«Τις πρώτες μέρες που λείπω σε αποστολές, δεν σκέφτομαι την Ουαλία», λέει, καθαρίζοντας τα πιάτα. «Αλλά μετά θυμάμαι τα βουνά. Οι παμπ, οι βόλτες, η κακοκαιρία. Όταν κατεβαίνω από το αεροπλάνο, μπαίνω στο αυτοκίνητό μου και περνάω την πινακίδα στο Τσέστερ που λέει «Croeso i Gymru – Καλώς ορίσατε στην Ουαλία», αισθάνομαι ενθουσιασμένος».

Αργά το πρωί, πολλοί από τους πελάτες του Έρικ έχουν ξεκινήσει για τις δικές τους μίνι αποστολές στα τοπία του Σνόουντον: μια σύντομη βόλτα σε ένα μονοπάτι με λιακάδα προς την παμπ, μια βόλτα σε βράχια, μια βόλτα με ποδήλατο σε έναν Β-δρόμο. Αυτά μπορεί να μην είναι παγκόσμιες πρωτιές, αλλά τα βασικά συστατικά τους είναι τα ίδια: πνεύμονες γεμάτοι βουνίσιο αέρα, μπότες βουλωμένες από λάσπη και βροχή, καρδιές πυροδοτημένες από την αδρεναλίνη. Για κάποιους, θα σημαίνει τον μέτριο θρίαμβο της αναβάθμισης ενός βουνού της Ουαλίας μόνο ελαφρώς ψηλότερο από τους ψηλότερους ουρανοξύστες στο Ντουμπάι. Αλλά ακόμα επιστρέφω στο σπίτι νιώθοντας στην κορυφή του κόσμου.

Καλωσόρισμα Σαββατοκύριακο: τα καλύτερα σημεία για brunch στο Ντουμπάι, Κορυφαία πρακτική: περπάτημα στη Snowdonia